Kot mnogi ljudje v svojih 40-ih in 50-ih imam tudi jaz presbiopijo, stanje, zaradi katerega težko vidim, kaj je pred mano. Robovi besedila in znakov so videti nekoliko zamegljeni, včasih bleščeči, kot akvarelna slika z namočenim čopičem .
barvne očesne leče
Zdaj poleg svojih kontaktnih leč od šestega razreda za odpravo kratkovidnosti nosim tudi bralna očala, da imam svet blizu. Imam ducat parov čevljev različnih oblik in velikosti, ki se nagibajo k velikim okvirjem v osnovnih barvah – pomisli Sally Jessy Raphael, Carrie Donovan in Iris Apfel. Očala skrivam v predalu mize, predalu za nogavice in predalu za smeti, na dnu torbe in v avtu, med blazinami na kavču in pod kupom pošte, na nočni omarici in nad glavo. Kljub temu, ko potrebujem par, ga nikoli ne najdem in nikoli nisem prepričan, kakšno moč potrebujem. Odvisno je od znamke, kakovosti leč in svetlosti prostora, v katerem sem. branje za preživetje – sem urednik revije The New York Times Book Review – zato moram imeti možnost videti besede na strani! Jasno!
Pri 38 letih je nošenje očal za branje zabaven način za izražanje moje individualnosti in svobodnega duha (ali vzbuditev svobodnega duha, ki bi si ga želel imeti). Pri 48 sem postal tako odvisen od njih, da so izgubili nekaj svoje privlačnosti .Pogosto pogrešam besedilna sporočila in e-pošto, ker ne vidim svojega telefona, ko sem na poti. Da, povečal sem velikost pisave, vendar včasih ne želim, da bi moji otroci lahko prebrali moj zaslon od vse strani soba.
Ko sem torej slišal, da so Vuity nove kapljice za oči za ljudi z zamegljenim vidom zaradi starosti, sem komaj čakal, da jih preizkusim. Iz članka v Timesu sem izvedel, da je »kapljica Vuityja v vsako oko izboljšala vid na bližino za 6 ur in njihov vmesni vid (pomemben za delo z računalnikom) za 10 ur«, čeprav se bodo izkušnje vsakogar razlikovale.
Po hitrem pregledu očesa mi je optometrist predpisal opozorilo, da kapljice morda ne bodo delovale, ker že tako dolgo nosim bralna očala, da so se moje oči tega navadile. Rekla je, da se lahko pogovoriva o drugih možnostih kot o »lažnivcu« najin naslednji zmenek. (Temu izrazu se skušam izogniti, razen če mislim na umazana poločala, ki jih nosim med pletenjem; dajejo mi vtis "cargo hlač" sveta oči.) Vse, kar vem, so bifokalna očala, Progresivne ali enostranske leče, pri katerih nosite dve različni vrsti kontaktnih leč – eno za gledanje od blizu in eno za gledanje na daljavo – kar vašim očem omogoča, da najdejo srednjo pot.
Vuity ni pokrit z zavarovanjem, ker se ne šteje za medicinsko nujnost, zato sem pri CVS plačal 101,99 USD za stekleničko, ki je približno dolga od mojega členka do mezinca. Pogoltnila sem veliko predporodnih vitaminov. Kapljice za oči sem vtaknila v kovanec žep v denarnici in se odpeljal domov z mojim 18-letnim sinom, ki je menil, da je moja ustvarjalna linija očal "zelo čudna."
Sedel sem na kavču v dnevni sobi in kanil kapljico v vsako oko po navodilih zdravnika. Nič se ni zgodilo, kar ni presenetljivo. Vem, da moje zrklo potrebuje malo časa, da se marinira. Čudeži potrebujejo čas.
Približno 20 minut kasneje, ko me je čakala na parkirišču pred plesom moje 14-letne hčerke, sem od svojega moža doma prejela sporočilo. V njem je pisalo: »Figs got your eye drops.Mislim, da sem jih rešil, a nisem prepričan.”Fig Newton je naš nepoboljšljivi 12-letni mešanec terierjev, ki obožuje karton, plastiko in nepitne tekočine.
Začutil sem dvojni preblisk sitnosti in skrbi ter dobil epifanijo: svoje besedilo sem bral brez očal! V temnem avtu! Vidim celotno paleto emojijev, vse do črt na zebri in lukenj v švicarski sir.
barvne očesne leče
To ni trenutek, ko se Puhasti zajec zave, da je resničen, a se vseeno zdi pomemben.
Tisto noč sem v svetli in topli jedilnici ugotovil, da so moje besede spet zamegljene. Vem, da kapljice izginejo v nekaj urah in da ga lahko uporabiš samo enkrat na dan. Ampak še vedno držim telefon, potem knjigo, na dosegu roke, kar je poslabšalo mojo dvojno brado in se nisem želel predati očalom. Počutil sem se kot Charlie v Rožah za Algernona, ki se počasi vrača k sebi.
Še huje, beločnice mojih oči so bile rožnate. Predstavljajte si Campbellovo paradižnikovo juho, ko dodate dodatno pločevinko mleka. Moja 20-letna hči mi zagotavlja, da nisem videti visoka: »Toda vaše torbe so večje od običajno,« pravi.
Naslednje jutro, takoj ko sem se zbudil, sem kapljal zdravilo. Tokrat sem čakal priporočenih 10 minut, preden so se moji kontakti pojavili. Pri prvem ponovnem testu nisem mogel prebrati navodil za mikromanipulacijo, zato sem spregledal to podrobnost. Za nekoga, ki je kratkoviden, kot sem jaz (moja predpisana leča je -9,50 na oko) in nosi zastarel par navadnih očal, se dodatni čas splača, če Vuity deluje, kot je obljubljeno. Ne.
V petih dneh, ko sem uporabljal kapljice, ne samo, da so moje oči ostale krvave in krvave, ampak tudi moj vid na blizu se ni nikoli bistveno izboljšal, da bi bila bralna očala odveč. Vodne kapljice tudi pečejo, ko vstopijo. Ne govorim o bolečini, bolj kot bič v očesu, a vseeno neprijeten.
Vuity mi je res prišel prav, ko sem hodil skozi Fig v nekaj urah po tem, ko sem vzel zdravilo. Lahko se ustavim v kotu in pokukam v svoj telefon ter vidim, kaj vidim, ne da bi moral brskati po očalih v žepu da megla nastane takoj, ko pridejo na mojo kožo.
Toda na splošno te kapljice niso dovolj, da bi upravičile porabo približno 3 USD na dan za 30-dnevno zalogo. In prav gotovo ne zagotavljajo razširjene jasnosti, ki jo potrebujem, ko berem. Kapljice sem poskusil, dokler nisem ugotovil, da bi nikoli ne uporabi ponovno zobne paste, ki mi je povzročila slab zadah, ali vlažilne kreme, ki me je srbela.
Ena največjih prednosti srednjih let je vpogled: ne glede na to, ali so tik pred vami ali ne, lahko vidite, kar bi morali videti. Modrost zagotavlja dar jasnosti, tudi če vaše roženice in zenice niso se obnašajo tako, kot se morajo. Ti sivi lasje, te vrečke pod očmi? To so moje črte, pridobljene s pomočjo časa, skrbi, solz in nasmehov, poleg tega pa malo pritiska genov. Za zdaj bom šel naprej in okrasim se z največjimi, najsvetlejšimi, najbolj čudnimi očali, kar jih najdem.
Čas objave: 24. marec 2022
